镜头阅读
画面语法
镜头不是把人物拍清楚就结束。重心、景别、视线、运动、留白与衔接都在安排观看顺序，并影响我们与人物之间的心理距离。
重心：先决定观众第一眼看哪里
重心不只由人物位置决定，亮度、颜色、运动和视线都能吸引注意。一个静止人物如果旁边有持续移动的前景，观众可能先注意运动，再回到人物。有效构图会利用这种顺序，把信息逐层送到观众眼前。
景别：改变我们与人物的距离
近景更容易让细微表情成为信息，远景则把人物放回空间规则里。景别变化最有价值的地方，是它能在同一场戏里改变理解角度，而不是单纯追求“更有电影感”。
运动：让视线跟着行动而不是炫技
镜头移动应该有明确对象：跟随人物进入新空间、揭示原先不可见的信息，或在人物停下时继续前进，从而制造心理差异。没有叙事目的的移动容易让画面忙，却不增加理解。
留白：给关系和未知保留位置
画面一侧的空白可以暗示等待、缺席或即将进入的人。留白也能让人物显得更孤立。它的作用来自上下文，因此不能仅把“人物放角落”当作固定技巧。
衔接：让两个镜头之间产生意义
切换镜头时，动作方向、视线方向和声音连续都会影响流畅度。好的衔接让观众不用重新寻找空间关系，也可以故意打断连续性制造不安。进一步可与 听觉层交叉阅读，或进入 镜头草稿练习把意图拆成镜头。
镜头选择应服务于观看距离
同一个动作可以用近景强调犹豫，也可以用远景强调人物被环境吞没。选择哪一种，不取决于哪种更“高级”，而取决于此刻观众最需要感受到什么。镜头语言的核心并不是术语数量，而是观看距离的控制。
回看时可以只记录每次明显景别变化，并写下变化前后观众多知道了什么。如果答案只是“画面换了”，那次变化可能缺少叙事目的。
前后景可以同时讲两层信息
前景不一定只是装饰。一个靠近镜头但失焦的人物，可以告诉我们“有人正在旁观”；后景里持续发生的动作，也可以让主角的选择带上环境压力。多层构图最重要的是主次清楚，不让每一层都争夺注意力。
当画面信息很多时，可以通过景深、亮度和运动控制阅读顺序，让观众先看到关键动作，再发现次要线索。