故事工作台
写短篇故事时，最难的往往不是“想不到情节”，而是不知道哪些信息该留下、哪些冲突该提前、哪些解释必须删掉。这里用连续笔记整理这些判断。
先选一个真正会改变人物的主题
主题不是一句挂在故事上方的口号，而是人物经过事件之后必须重新回答的问题。比如“信任”太宽，但“当一个人发现最信任的人隐瞒了关键事实，他还愿不愿意继续合作”就能直接进入行动。短篇故事越短，主题越需要通过选择被看见。
目标与障碍要在同一条线上
人物想得到什么，障碍就应该直接阻止这件事。想准时赶到某处，却只是遇到一段与目标无关的闲聊，故事会松散；如果闲聊来自一个不能轻易拒绝的人，障碍就同时推动关系。最有效的障碍不仅拖慢人物，还迫使人物暴露优先级。
场景任务决定信息应该在哪里出现
不要把所有背景都塞进开场。观众只需要知道足够理解下一步的信息。某段过去如果直到人物做选择时才有意义，就可以等到那一刻再出现。信息释放越靠近它产生作用的地方，短篇节奏越紧。
节奏转折
转折不一定是大事件，也可以是人物对同一件事换了态度。只要行动方向改变，节奏就会更新。
结尾余韵
结尾先解决核心行动，再决定是否保留一个情绪空白。留白必须建立在信息足够的前提上。
把视听选择留到场面里判断
写作阶段不需要把每个镜头都规定死，但应该知道哪些内容不能只靠对白。一个人物明明说“没关系”，手却一直没松开门把，这种冲突已经提示了镜头和动作重点。之后可以进入 镜头草稿继续具体化，也可以回到 故事拆页检查整体信息顺序。
删减也是创作的一部分
短篇写作常常不是继续增加内容，而是不断判断什么可以不说。两个场景如果承担同样任务，可以合并；一句对白如果只是重复动作已经表达的信息，可以删掉；一段背景如果不会影响人物当下的选择，也未必需要在这个故事里出现。
删减之后要重新检查因果。读者可以不知道所有过去，但必须知道足够的信息来理解人物为什么现在这样做。好的精简不是把故事变得模糊，而是让真正重要的线索更容易被看见。
主题最终要落在结尾的选择上
如果主题在开头被提出，却和人物最后的决定没有关系，它就容易变成装饰。结尾不一定需要给出答案，但至少应让人物用行动回应最初的问题。这个回应可以是接受、拒绝、妥协或继续犹豫。
写完后回看第一场和最后一场，比较人物面对同类问题时的行为差异，往往能最快判断主题是否真正进入了故事。